Onun n. olduğunu belirleyen şeye bağlıdır. Onun n. olduğunu belirleyen şeyin algısına, arzularına, geçmişine, umutlarına bağlıdır. İki kişi yan yana aynı resme bakar ama başka şeyler görür; aynı anda aynı yerde bulunur, bulundukları yer her ikisi için de başka tatta, başka kokuda, başka havadadır. Kalabalık bir eve bakar biri, o evde yalnızlık görür; kendi yalnız evine bakar, kalabalık görür. Kendine bakar onu görür; onu o yapanın n. olduğunu düşünür bu sefer. Başkasının asla görmediği gibi gören, başkasının kesinlikle hissetmediklerini hisseden, başka kimseninkine benzemeyen istekleri olan biridir. Onu o yapandan başka hiçbir şey onu tanımlayamaz. Onun n. olduğunu belirleyen şey onu o yapandır. Gözünü üstünden ayırmadan onu gerekli malzemeleri bir araya getirir, düzleştirir, yoğurur, sıkıştırır, ezer, nemlendirir, dokunur, yumuşatır, şekillendirir, biçim verir, pişirir, boyar... Kimsenin görmediği gibi görsün diye görmeyen gözler için, kimsenin hissetmediği gibi hissetsin diye öyle hissetmeyenler için, kimsenin istemediklerini istesin diye hayallerinden korkanlar için.